
Corea del 	ord 

Impressioni di un viaggiatore all’ombra del grande fantasma. 
 

L’ultima frontiera del turismo d’avventura oggi parte per la Corea del Nord. Di avventuroso, 

di per sé, c’è poco (basta contattare una buona agenzia turistica e non fare parte di alcune 

categorie che il governo coreano ha messo da tempo sulla sua lista nera, giornalisti, cittadini 

statunitensi o sud-coreani), ma il viaggio è certamente indimenticabile. 

Il paese, conosciuto ufficialmente come “Repubblica Democratica Popolare di Corea”, 

nonostante timidi segni d’apertura è ancora oggi un mondo a sè dominato dalla figura del 

“Grande Leader” Kim Il-Sung, fondatore e leader della repubblica dal 1948, morto nel 1994 

e costituzionalmente nominato “Presidente Eterno della Repubblica” nel 1998.  

L’ombra lunga del grande fantasma segue i coreani fin nella loro intimità, il volto impresso 

nelle medagliette appuntate con rigore sulla giacca di ogni buon cittadino. Una volta saliti 

sul traballante Ilyushin sovietico della Air Koryo, volo Pechino - Pyongyang, vengono 

subito distribuite ai passeggeri copie del Pyongyang Times, testata propagandistica su cui 

campeggiano a tutta pagina un ritratto del leader e un articolo che ne elogia i “grandi 

exploit” in tutti i campi del sapere, della politica e dell’economia. Ancora più spartana, se 

possibile, la grafica del mensile Korea Today, che propone in copertina un innocua 

fotografia con bambini stranieri e alti ufficiali in uniforme colti nell’atto di elogiare la 

bellezza dei fiori di Kimilsungia, una varietà di orchidea importata e rinominata in onore del 

presidente. All’interno, il tenore degli articoli fa apparire l’espressione “monocolore” 

inadeguata. 

Sul miserabile edificio che ospita l’aeroporto di Pyongyang troneggia sorridente un grande 

ritratto di benvenuto dell’eterno fantasma. Al controllo passaporti e al ritiro bagagli (tutto in 

un’unica stanza), più soldati e ufficiali che passeggeri. Due guide coreane attendono il 

visitatore; tutti i cellulari vengono requisiti e sigillati in una busta che verrà riaperta solo 

all’uscita dal paese, per mano di un ufficiale di frontiera e solo dietro presentazione di una 

valida ricevuta; sul bus la guida coreana (che durante il viaggio oscillerà fra l’amichevole, il 

confidenziale, il burocratico e il militaresco, esattamente come il grande leader) spiega ai 

visitatori che questo “è un paese molto speciale”, per cui sarà necessario ritirare tutti i 

passaporti per sottoporli ad ulteriori controlli, che avranno ovviamente la stessa durata della 

vostra permanenza nel paese. Sul bus che vi porta all’Hotel Yangakkdo, un classico 

esempio di costruzione che Alberto Moravia nelle sue “Passeggiate africane” avrebbe 

definito “in stile non allineato” (cioè una costruzione tipicamente capitalista in un contesto 

socialista), la stessa guida, a metà fra il paternalistico e il minaccioso, vi pregherà di 

conservare con molta attenzione le copie del quotidiano distribuite sull’aereo: soprattutto, di 

non gettarle nella spazzatura e di non alterarle in alcun modo, perché ciò sarebbe 

considerato come un grave insulto verso il grande fantasma e tale comportamento verrebbe 

perseguito penalmente. Inoltre, durante la vostra permanenza, sarete pregati di seguire 

attentamente le indicazioni delle vostre guide: ci saranno cose che è possibile fotografare e 

altre che non sarà possibile fotografare, ad esempio soldati, strutture militari, ecc. Possiamo 

uscire dall’hotel? Certamente potrete allontanarvi dall’hotel, ma soltanto per pochi metri, 

“perché”, dice la guida senza ombra di ironia, “Pyongyang è una città molto grande e non 

sapreste come cavarvela da soli”; all’interno dei luoghi pubblici, il vostro campo d’azione 

sarà di qualche metro in più, ma senza esagerare, “perché i coreani non sono abituati agli 

stranieri”. E’ vero. Durante la visita alla metropolitana di Pyongyang, qualsiasi approccio 



verso i coreani “veri” cade nel vuoto. Ed è il più grande successo del regime proprio l’essere 

riuscito ad inculcare nei suoi cittadini un’impermeabile cortina di autocensura. Sguardi fissi 

sul pavimento, cambi repentini di traiettoria: sulla scala mobile che scende sottoterra, ci 

accompagna un silenzio di tomba. Nel dubbio meglio evitare. I turisti non vedono i campi di 

ri-educazione ma ne possono avvertire l’odore negli occhi impauriti dei coreani: l’inferno è 

appena dietro l’angolo.  

A Pyongyang, città da tre milioni di abitanti, l’illuminazione stradale è quasi del tutto 

assente: il regime preferisce risparmiare sull’energia elettrica e lascia che siano i fari delle 

sparute macchine circolanti ad illuminare le strade. Anche i semafori sono stati sostituiti da 

giovani vigilesse che regolano il traffico e sorridono per i turisti stranieri. Un’eccezione solo 

per i monumenti statali, perché il regime coreano e il suo grande fantasma non appaiano mai 

in ombra, neanche di notte.  

Da una stanza d’hotel al 39esimo piano si può godere il grandioso, costosissimo spettacolo 

di fuochi artificiali preparato sulle rive del fiume Taedong per la festività del 15 Aprile, 

compleanno del grande leader. Da quell’altezza nessuno può sentirvi urlare, ma la hall al 

piano terra non è da meno: niente accesso ad internet, telefonate internazionali col 

contagocce e al costo fisso di quattro euro al minuto. Accesso libero al bookshop, che 

propone interi scaffali di letteratura propagandistica coreana, anti giapponese, anti 

americana, numerose biografie dei due Kim e naturalmente titoli imperdibili del “Caro 

Leader” Kim Jong-Il, come “Sull’arte del cinema”, “Per la vittoria della causa socialista”, e 

il surreale pamphlet “Gli abusi del socialismo sono intollerabili”. A monte degli scaffali una 

severa scritta di Kim Il-Sung recita: “Il libro è un maestro silenzioso e un compagno di vita”. 

Il pacchetto turistico prevede una visita di sette giorni a tutti i principali luoghi sacri del 

regime coreano. Parole chiave: vittoria, trionfo, grandiosità. Prevedibilmente aborrito il 

minimalismo e l’arte per l’arte, ogni costruzione o espressione artistica governativa intende 

comunicare “l’inequivocabile” trionfo del socialismo coreano e del Partito dei Lavoratori, il 

partito unico coreano che unisce marxismo e leninismo all’ideologia nazionale Juche (alla 

quale è dedicata la Torre di 170 metri eretta nel 1982 nel centro di Pyongyang). Perciò, 

lunghe camminate verso il centro di piazze quasi sempre vuote, elencazioni tediose di 

record e dimensioni sovrumane, monumenti soverchianti, archi di trionfo, bronzi 

giganteschi, marmi abbacinanti, stadi di badminton, pugilato e tae kwon-do in mezzo al 

nulla, titanismi e vittorie senza pari. Cattedrali nel deserto. Al termine di questa parata di 

giganti, è naturale chiedersi cosa ci sia dietro di tanto terribile da indurre il regime coreano 

ad occultarlo con monumenti tanto grandi.  

L’impressione generale, nel migliore dei casi, è tombale. Al Mausoleo di Kim Il-Sung, le 

cui dimensioni gigantesche lo rendono più simile ad un aeroporto internazionale, bisogna 

attendere in coda per mezz’ora, poi superare un meticoloso controllo di sicurezza, poi 

percorrere corridoi infiniti di scale mobili e tapis roulant, poi salire ascensori, poi passare 

all’interno di macchine che puliscono le suole delle scarpe ed eliminano la polvere residua 

dai vestiti. Manca solo la disinfestazione. Dopo circa un’ora e mezza dall’ingresso nel 

Mausoleo, si può finalmente accedere, rigorosamente e silenziosamente incolonnati, al 

sancta sanctorum del regime: una luce rossa, vagamente inquietante, riempie l’enorme 

stanzone tombale che ha il suo baricentro nelle spoglie mortali del fantasma che popola i 

sogni e gli incubi del popolo coreano. I visitatori sono obbligati ad inchinarsi tre volte, 

profondamente e prolungatamente intorno alla teca di vetro. Nel silenzio, si avvertono gli 

occhi severi dei militari. Si entra nello stanzone come in stato di trance e se ne esce, volenti 

o nolenti, con l’impressione di aver appena vissuto un’esperienza mistica. L’architettura 



sarà pomposa ma riesce a suscitare anche nei profani un principio di timore verso il grande 

fantasma. Del resto egli appare ovunque, di volta in volta severo, sorridente, saggio, paterno, 

militaresco, nei nomi delle piazze, nei ritratti appesi in ogni luogo pubblico (sempre con a 

fianco il suo delfino Kim Jong-Il), nelle foto dei musei, nelle spille appese al petto e negli 

slogan disseminati lunghe le strade, che costituiscono l’unica forma di “pubblicità” presente 

nel paese. Non solo a Pyongyang, ma in tutti i villaggi, fino all’angolo più sperduto della 

Corea, è sempre presente almeno un ritratto murale e uno slogan che rimandano al grande 

fantasma.  

La Corea del Nord come un grande luna park delle stranezze? Se non stessimo parlando di 

una potenza nucleare aggressiva e imprevedibile, il paragone sarebbe azzeccato. Dopo 

qualche giorno in questo paradiso, tra fantasmi, leader, trafficoni europei, affaristi africani e 

turisti cinesi nessuno si stupisce più quando sente la guida intonare in vostro onore: “Sul 

mare luccica l’astro d’argento, placida è l’onda prospero il vento. Santa Lucia…”, melodia 

italiana arrivata chissà come in questi lidi, e neppure quando la vostra visita al monumento 

di Kim Il-Sung sulla collina di Mansudae viene ripreso e trasmesso dalla tv nord coreana 

per mostrare ai cittadini il rispettoso omaggio delle delegazioni occidentali al grande leader. 

That’s Korea. Che sollievo, dopo tutto questo surrealismo, arrivare in treno al confine 

cinese e rivedere, appena superato il fiume Yalu e i controlli meticolosi degli ufficiali nord-

coreani, i grattacieli della città di Dandong, con il suo spreco di luci abbaglianti e le sue 

pubblicità cafone. Sarà anche capitalismo, ma in confronto a quanto ci si lascia alle spalle è 

un ritorno alla civiltà. 


