Corea del Nord

Impressioni di un viaggiatore all’ombra del grande fantasma.

L’ultima frontiera del turismo d’avventura oggi parte per la Corea del Nord. Di avventuroso,
di per sé, c¢’¢ poco (basta contattare una buona agenzia turistica e non fare parte di alcune
categorie che il governo coreano ha messo da tempo sulla sua lista nera, giornalisti, cittadini
statunitensi o sud-coreani), ma il viaggio ¢ certamente indimenticabile.

Il paese, conosciuto ufficialmente come “Repubblica Democratica Popolare di Corea”,
nonostante timidi segni d’apertura ¢ ancora oggi un mondo a s¢ dominato dalla figura del
“Grande Leader” Kim I1-Sung, fondatore e leader della repubblica dal 1948, morto nel 1994
e costituzionalmente nominato “Presidente Eterno della Repubblica” nel 1998.

L’ombra lunga del grande fantasma segue 1 coreani fin nella loro intimita, il volto impresso
nelle medagliette appuntate con rigore sulla giacca di ogni buon cittadino. Una volta saliti
sul traballante Ilyushin sovietico della Air Koryo, volo Pechino - Pyongyang, vengono
subito distribuite ai passeggeri copie del Pyongyang Times, testata propagandistica su cui
campeggiano a tutta pagina un ritratto del leader e un articolo che ne elogia 1 “grandi
exploit” in tutti 1 campi del sapere, della politica e dell’economia. Ancora piu spartana, se
possibile, la grafica del mensile Korea Today, che propone in copertina un innocua
fotografia con bambini stranieri e alti ufficiali in uniforme colti nell’atto di elogiare la
bellezza dei fiori di Kimilsungia, una varieta di orchidea importata e rinominata in onore del
presidente. All’interno, il tenore degli articoli fa apparire ’espressione ‘“monocolore”
inadeguata.

Sul miserabile edificio che ospita 1’aeroporto di Pyongyang troneggia sorridente un grande
ritratto di benvenuto dell’eterno fantasma. Al controllo passaporti e al ritiro bagagli (tutto in
un’unica stanza), piu soldati e ufficiali che passeggeri. Due guide coreane attendono il
visitatore; tutti i cellulari vengono requisiti e sigillati in una busta che verra riaperta solo
all’uscita dal paese, per mano di un ufficiale di frontiera e solo dietro presentazione di una
valida ricevuta; sul bus la guida coreana (che durante il viaggio oscillera fra I’amichevole, il
confidenziale, il burocratico e il militaresco, esattamente come il grande leader) spiega ai
visitatori che questo “€¢ un paese molto speciale”, per cui sara necessario ritirare tutti 1
passaporti per sottoporli ad ulteriori controlli, che avranno ovviamente la stessa durata della
vostra permanenza nel paese. Sul bus che vi porta all’Hotel Yangakkdo, un classico
esempio di costruzione che Alberto Moravia nelle sue “Passeggiate africane” avrebbe
definito “in stile non allineato” (cio€¢ una costruzione tipicamente capitalista in un contesto
socialista), la stessa guida, a meta fra il paternalistico e il minaccioso, vi preghera di
conservare con molta attenzione le copie del quotidiano distribuite sull’aereo: soprattutto, di
non gettarle nella spazzatura e di non alterarle in alcun modo, perché cio sarebbe
considerato come un grave insulto verso il grande fantasma e tale comportamento verrebbe
perseguito penalmente. Inoltre, durante la vostra permanenza, sarete pregati di seguire
attentamente le indicazioni delle vostre guide: ci saranno cose che ¢ possibile fotografare e
altre che non sara possibile fotografare, ad esempio soldati, strutture militari, ecc. Possiamo
uscire dall’hotel? Certamente potrete allontanarvi dall’hotel, ma soltanto per pochi metri,
“perché”, dice la guida senza ombra di ironia, “Pyongyang ¢ una citta molto grande e non
sapreste come cavarvela da soli”; all’interno dei luoghi pubblici, il vostro campo d’azione
sara di qualche metro in piu, ma senza esagerare, “perché 1 coreani non sono abituati agli
stranieri”. E’ vero. Durante la visita alla metropolitana di Pyongyang, qualsiasi approccio



verso 1 coreani “veri” cade nel vuoto. Ed ¢ 1l piu grande successo del regime proprio I’essere
riuscito ad inculcare nei suoi cittadini un’impermeabile cortina di autocensura. Sguardi fissi
sul pavimento, cambi repentini di traiettoria: sulla scala mobile che scende sottoterra, ci
accompagna un silenzio di tomba. Nel dubbio meglio evitare. I turisti non vedono 1 campi di
ri-educazione ma ne possono avvertire I’odore negli occhi impauriti dei coreani: 1’inferno ¢
appena dietro 1’angolo.

A Pyongyang, citta da tre milioni di abitanti, I’illuminazione stradale ¢ quasi del tutto
assente: il regime preferisce risparmiare sull’energia elettrica e lascia che siano 1 fari delle
sparute macchine circolanti ad illuminare le strade. Anche 1 semafori sono stati sostituiti da
giovani vigilesse che regolano il traffico e sorridono per 1 turisti stranieri. Un’eccezione solo
per 1 monumenti statali, perché il regime coreano e il suo grande fantasma non appaiano mai
in ombra, neanche di notte.

Da una stanza d’hotel al 39esimo piano si puo godere il grandioso, costosissimo spettacolo
di fuochi artificiali preparato sulle rive del fiume Taedong per la festivita del 15 Aprile,
compleanno del grande leader. Da quell’altezza nessuno puod sentirvi urlare, ma la hall al
piano terra non ¢ da meno: niente accesso ad internet, telefonate internazionali col
contagocce ¢ al costo fisso di quattro euro al minuto. Accesso libero al bookshop, che
propone interi scaffali di letteratura propagandistica coreana, anti giapponese, anti
americana, numerose biografie dei due Kim e naturalmente titoli imperdibili del “Caro
Leader” Kim Jong-Il, come “Sull’arte del cinema”, “Per la vittoria della causa socialista”, e
il surreale pamphlet “Gli abusi del socialismo sono intollerabili”. A monte degli scaffali una
severa scritta di Kim I1-Sung recita: “Il libro € un maestro silenzioso e un compagno di vita”.
Il pacchetto turistico prevede una visita di sette giorni a tutti i principali luoghi sacri del
regime coreano. Parole chiave: vittoria, trionfo, grandiosita. Prevedibilmente aborrito il
minimalismo e ’arte per I’arte, ogni costruzione o espressione artistica governativa intende
comunicare “lI’inequivocabile” trionfo del socialismo coreano e del Partito dei Lavoratori, il
partito unico coreano che unisce marxismo e leninismo all’ideologia nazionale Juche (alla
quale ¢ dedicata la Torre di 170 metri eretta nel 1982 nel centro di Pyongyang). Percio,
lunghe camminate verso il centro di piazze quasi sempre vuote, elencazioni tediose di
record ¢ dimensioni sovrumane, monumenti soverchianti, archi di trionfo, bronzi
giganteschi, marmi abbacinanti, stadi di badminton, pugilato e tae kwon-do in mezzo al
nulla, titanismi e vittorie senza pari. Cattedrali nel deserto. Al termine di questa parata di
giganti, ¢ naturale chiedersi cosa ci sia dietro di tanto terribile da indurre il regime coreano
ad occultarlo con monumenti tanto grandi.

L’impressione generale, nel migliore dei casi, ¢ tombale. Al Mausoleo di Kim II-Sung, le
cui dimensioni gigantesche lo rendono piu simile ad un aeroporto internazionale, bisogna
attendere in coda per mezz’ora, poi superare un meticoloso controllo di sicurezza, poi
percorrere corridoi infiniti di scale mobili e tapis roulant, poi salire ascensori, poi passare
all’interno di macchine che puliscono le suole delle scarpe ed eliminano la polvere residua
dai vestiti. Manca solo la disinfestazione. Dopo circa un’ora e mezza dall’ingresso nel
Mausoleo, si puo finalmente accedere, rigorosamente e silenziosamente incolonnati, al
sancta sanctorum del regime: una luce rossa, vagamente inquietante, riempie 1’enorme
stanzone tombale che ha il suo baricentro nelle spoglie mortali del fantasma che popola 1
sogni e gli incubi del popolo coreano. I visitatori sono obbligati ad inchinarsi tre volte,
profondamente e prolungatamente intorno alla teca di vetro. Nel silenzio, si avvertono gli
occhi severi dei militari. Si entra nello stanzone come in stato di trance e se ne esce, volenti
o nolenti, con I’'impressione di aver appena vissuto un’esperienza mistica. L’architettura



sara pomposa ma riesce a suscitare anche nei profani un principio di timore verso il grande
fantasma. Del resto egli appare ovunque, di volta in volta severo, sorridente, saggio, paterno,
militaresco, nei nomi delle piazze, nei ritratti appesi in ogni luogo pubblico (sempre con a
fianco il suo delfino Kim Jong-I1), nelle foto dei musei, nelle spille appese al petto e negli
slogan disseminati lunghe le strade, che costituiscono I’unica forma di “pubblicita” presente
nel paese. Non solo a Pyongyang, ma in tutti i villaggi, fino all’angolo piu sperduto della
Corea, ¢ sempre presente almeno un ritratto murale e uno slogan che rimandano al grande
fantasma.

La Corea del Nord come un grande luna park delle stranezze? Se non stessimo parlando di
una potenza nucleare aggressiva e imprevedibile, il paragone sarebbe azzeccato. Dopo
qualche giorno in questo paradiso, tra fantasmi, leader, trafficoni europei, affaristi africani e
turisti cinesi nessuno si stupisce pit quando sente la guida intonare in vostro onore: “Sul
mare luccica ’astro d’argento, placida ¢ 1’onda prospero il vento. Santa Lucia...”, melodia
italiana arrivata chissa come in questi lidi, € neppure quando la vostra visita al monumento
di Kim II-Sung sulla collina di Mansudae viene ripreso e trasmesso dalla tv nord coreana
per mostrare ai cittadini il rispettoso omaggio delle delegazioni occidentali al grande leader.
That’s Korea. Che sollievo, dopo tutto questo surrealismo, arrivare in treno al confine
cinese e rivedere, appena superato il fiume Yalu e 1 controlli meticolosi degli ufficiali nord-
coreani, i1 grattacieli della citta di Dandong, con il suo spreco di luci abbaglianti e le sue
pubblicita cafone. Sara anche capitalismo, ma in confronto a quanto ci si lascia alle spalle ¢
un ritorno alla civilta.



