
Comprendere e insegnare la Shoah: coniugare insegnamento 
politico e insegnamento morale.

di Laura Fontana

Quando si  parla di  Shoah occorre innanzitutto  definire l’oggetto 
della  questione,  ovvero  definire  il  fenomeno  in  termini  storici, 
parrebbe banale e scontato, eppure si assiste ancora oggi, soprattutto in 
molti manuali di testo in uso nelle scuole, a una certa confusione e a un 
pericoloso amalgama che non aiuta la comprensione corretta degli eventi.

La Shoah - termine ebraico che significa  catastrofe, distruzione- è stata 
l’uccisione  programmata  e  sistematica  di  almeno  6  milioni  di  ebrei, 
attuata in Europa, durante la Seconda Guerra mondiale, dalla Germania 
nazista e dai suoi collaboratori, in un’indifferenza quasi totale del resto 
del mondo.
E’ la messa in opera di un gigantesco apparato politico, amministrativo, 
economico, al servizio di un solo obiettivo: la distruzione degli ebrei.

E’ un genocidio,  non il  primo nella storia,  né l’ultimo purtroppo, 
poiché  solamente  16  anni  fa  il  Ruanda  fu  teatro  di  uno  sterminio 
spaventoso,  perpetrato  in  pochi  mesi  e  sotto  gli  occhi  dei  caschi  blu 
dell’Onu.
Occorre spiegare ai nostri studenti perché è importante la definizione di 
genocidio, che è una definizione giuridica e politica, non una definizione 
morale.  Il  genocidio è uno dei crimini contro l’umanità,  ma non tutti  i 
crimini  contro  l’umanità  sono da considerarsi  genocidi.  La difficoltà  di 
interpretazione  di  un  evento,  come  ad  esempio  la  pulizia  etnica  nei 
territori della ex Jugoslavia negli anni ’90, sta nella lettura morale  ed 
emotiva  che  tende  a  prevalere  sull’analisi  della  natura  specifica  del 
crimine.
La pulizia etnica non è un genocidio, ma un crimine di altra natura perché 
si  tratta  di  una  forma  brutale  di  violenza  che  tende  a  costringere  le 
persone o determinati gruppi ad allontanarsi da un territorio, mentre il 
genocidio tende a chiudere le uscite e a uccidere tutti i componenti di un 
gruppo.
E’ evidente che non ci sono gerarchie tra le vittime e tra le sofferenze, ma 
è altrettanto evidente che se non si accetta di riconoscere la specificità di 
un genocidio rispetto a un altro crimine, si rischia di livellare tutto sullo 
stesso piano e di annegare nella più piatta banalizzazione.
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A tal proposito, lo storico Georges Bensoussan, afferma che il pericolo che 
si prospetta in futuro, relativamente alla memoria della Shoah, non è il 
negazionismo, che rimarrà presumibilmente un fenomeno marginale, ma 
il revisionismo che spinge verso la banalizzazione ed equiparando tutto a 
tutti, cancella le caratteristiche che invece fanno della Shoah un crimine 
senza precedenti.
Senza precedenti, cioè un evento singolare come Hanna Arendt non mancò 
di sottolineare fin dagli anni Sessanta, ma non per questo un evento senza 
radici, piovuto dal nulla come un meteorite impazzito. Auschwitz non è 
stato creato nel deserto del Sahara ma nel cuore dell’Europa abitata e i 
nazisti non sono esseri strani venuti dal pianeta Marte.

La comparazione è uno dei metodi sui quali la storia fonda la propria 
indagine.  Tuttavia,  la  comparazione  ha  senso  storicamente  se  si 
comparano eventi della stessa natura. Se si tenta di paragonare eventi, 
crimini  totalmente diversi,  si  rischia  di  non vedere più la specificità  e 
dell’uno e dell’altro. I genocidi sono certo comparabili, e la comparazione è 
il  metodo che permette di far emergere la singolarità della Shoah, pur 
nelle sue affinità con altri stermini.
Se prendiamo, ad esempio, il genocidio degli Armeni o quello dei Tutsi, 
vediamo  che  una  differenza  importante  è  che  la  Shoah  non  ha  limiti 
geografici. Per gli Armeni, sono stati assassinati gli Armeni della Turchia, 
mentre  altrove  i  bambini  sono  stati  sottratti  alle  famiglie,  sradicati 
completamente  e  islamizzati.  I  nazisti,  invece,  volevano  uccidere  fino 
all’ultimo ebreo sulla  faccia  della  terra;  si  dimentica,  nei  numeri  delle 
deportazioni delle grandi comunità, che i carnefici sono andati a cercare 
persino quei  pochi  ebrei  che si  trovavano sulle  isole anglo-normanne e 
avevano progetti per catturare e uccidere anche quelli  che vivevano ad 
esempio a Shanghai e in Palestina.
Un altro paragone spesso fatto impropriamente è con i massacri commessi 
nei territori dell’est d’Europa ai danni delle popolazioni civili non ebree.
Il programma di occupazione di questi territori fu costellato da massacri e 
violenze di grande brutalità. La popolazione polacca e i soldati sovietici 
furono  tra  le  prime vittime di  una  politica  nazista  spietata.  Tuttavia, 
quello che accadde a est non fu un genocidio, perché lo scopo del progetto 
imperiale nazista era conquistare, sfruttare e germanizzare quei territori, 
schiavizzando  interi  gruppi  di  persone  ed  eliminando  quelli  che  erano 
considerati inutili. I massacri non furono progettati per sradicare tutta la 
popolazione  polacca,  furono  il  mezzo  di  una  politica  di  dominio  e 
ripopolamento.
La Shoah invece, come del resto un genocidio, non ha un fine, ma è un fine 
in sé, non ha cause, ha delle radici intellettuali e politiche, un terreno 
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culturale che prepara le menti degli assassini, come dice Bensoussan nella 
sua analisi in Genocidio, una passione europea.

Con il genocidio, i nazisti non perseguivano nessuno scopo pratico: né il 
possesso  dei  territori,  gli  ebrei  non  avevano  uno  Stato,né  dei  beni,  le 
comunità ebraiche  soprattutto  quelle  a  est  e  in Grecia erano piuttosto 
povere, ma nemmeno lo sradicamento dell’ebraismo come religione.
Uccidere con un sistema così organizzato ed efficiente comportava un tale 
spreco di risorse economiche, tecnologiche, militari, industriali da rendere 
sproporzionato  qualunque tentativo  di  arricchirsi  sfruttando gli  oggetti 
delle vittime,oltre a essere totalmente controproducente in senso bellico 
(la priorità per la Germania fu il genocidio degli ebrei, non la battaglia 
militare). Per i nazisti, l’ebreo è un problema biologico, una questione di 
sangue infetto, di razza maledetta e satanica, di virus pericoloso e letale.
L’odio ossessivo e totalmente irrazionale per gli ebrei, visti con una lente 
deforme che inventa l’immagine del nemico è tale da risultare paranoico e 
apocalittico (Philippe Burrin), tanto che uccidere gli ebrei diventerà una 
questione di sopravvivenza della razza ariana e della civiltà europea, un 
male necessario da compiere.
L’unica  motivazione  che  sta  alla  base  del  progetto  di  genocidio  è 
ideologica.

Oggi che quasi tutti i Paesi europei e molti Paesi del mondo, dagli 
Stati  Uniti  a  Israele,  hanno  un  Giorno  nazionale  della  memoria  della 
Shoah,  quasi  sempre  il  27  gennaio,  assistiamo  a  un  moltiplicarsi  di 
iniziative attorno a  questa ricorrenza,  a  una tale  mole  di  studi,  saggi, 
opere  che  escono  continuamente  su  questo  argomento  che  potremmo 
ritenere  la  storia  del  genocidio  degli  ebrei  un  evento  compreso  dalla 
maggioranza.
In realtà,  numerosi  sono ancora gli  errori di interpretazione e  i 
pregiudizi, dovuti principalmente a una scarsa conoscenza storica e a una 
altrettanto scarsa comprensione politica oltre che morale dell’evento.

Viviamo in un’epoca in cui non solo il processo di conoscenza pare basarsi 
più  sulla  visione  di  immagini  che  sulla  lettura  di  testi  scritti,  ma  la 
conoscenza  di  un  evento  viene  comunemente  confusa  con  la  sua 
comprensione.
La maggior parte della gente comune conosce, o crede di conoscere, come 
sono  stati  uccisi  gli  ebrei  e  cosa  sono  stati  i  ghetti  e  i  lager,  una 
convinzione così rassicurante da produrre spesso un sentimento di vaga e 
malcelata irritazione quando si parla “ancora” di Shoah, eppure ben pochi 

3



si  sforzano di  comprendere la portata e le  conseguenze politiche per il 
nostro presente di una catastrofe simile.

Uno degli errori più frequenti, favorito anche dalla scarsa qualità 
di molti  libri  di  testo o trasmissioni a scopo divulgativo,  è quello di 
amalgamare  il  destino  di  tutte  le  vittime  del  nazismo, 
soprattutto quando si parla di deportazione e di lager. La storia del Terzo 
Reich è stata contrassegnata da numerosi crimini, con milioni di persone 
discriminate,  offese,  imprigionate,  torturate,  schiavizzate,  molte  delle 
quali barbaramente uccise con vari metodi, persone che il regime nazista 
ha  voluto  colpire  in  quanto  considerate  nemici  pericolosi,  elementi 
inadatti o inutili alla costruzione del grande impero tedesco, ritenute di 
razza inferiore o con caratteristiche fisiche o morali incompatibili con la 
cosiddetta Volksgemeinschaft e con lo “spirito ariano”.
Ma  se  la  memoria  del  nazismo  deve  ricordare  tutte  le  categorie 
perseguitate dal regime hitleriano, la Shoah è la storia del genocidio degli 
ebrei,  non  dei  campi  di  concentramento  e  nemmeno,  in  genere,  della 
deportazione.  Tanto  per  fare  solo  un  esempio,non  c’è  mai  stata  nella 
politica nazista un progetto di deportare e internare tutti gli omosessuali 
o tutti i Testimoni di Geova di tutti i Paesi dell’Europa occupata.
D’altro canto, occorre sgomberare subito il campo da un altro equivoco in 
cui spesso si cade: l’universo concentrazionario, da Dachau a Mauthausen 
per citare solo due nomi di KL molto conosciuti, non c’entra con il progetto 
di messa a morte degli ebrei.
I lager, vale la pena ricordarlo, vengono istituiti fin dai primi mesi del 
1933  per  imprigionarvi  e  rieducare  i  Tedeschi  ostili  al  nazismo,  cioè 
inizialmente  per  gli  avversari  politici.  Negli  anni  seguenti  vi  saranno 
destinate  altre  categorie,  come i  criminali  comuni,  gli  omosessuali,  gli 
alcolizzati, i vagabondi, i Testimoni di Geova, fino ai Rom e ai Sinti, ma 
non va confusa la politica di repressione del regime – che fino allo scoppio 
della  guerra  è  rivolta  essenzialmente  all’interno  della  stessa  società 
tedesca,  che  va  “ripulita”  degli  elementi  scomodi,  va  compattata, 
omogeneizzata  ideologicamente  e  biologicamente,  con  la  politica  di 
persecuzione degli ebrei che segue un percorso totalmente distinto.

Spesso questo errore di confondere tutte le vittime in un’unica categoria e 
in un  unico destino deriva dal fatto che molti traggono la maggior parte 
delle  informazioni  e  soprattutto  basano  la  propria  conoscenza 
concentrandosi  sulla  fine  dell’evento  stesso,  ovvero  quelle  immagini 
terrificanti di cumuli di cadaveri trascinati dalle ruspe che abbiamo tutti 
visto nei filmati girati alla liberazione dagli Alleati anglo-americani. Ecco 
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allora che Bergen Belsen, che era un campo di concentramento, mostra 
ebrei e non ebrei insieme, uniti dalla stessa sofferenza, il che ci induce 
erroneamente a credere che le vittime ebbero tutte un identico destino.
In  realtà  i  percorsi  e  soprattutto  le  ragioni  della  deportazione  furono 
molto diversi ed è molto importante, ad esempio quando si analizza una 
foto,una testimonianza o si guarda un filmato, soffermarsi con precisione 
sul luogo esatto a cui si fa riferimento, al contesto (ad esempio quando e 
da  quale  fonte  proviene  l’informazione?)  e  soprattutto  la  data. 
Buchenwald nel 1938 non è Mauthausen nel 1940, ad esempio, quando la 
mortalità tra i deportati nei lager diventa molto alta anche in ragione del 
fatto che il lavoro schiavo diventa uno strumento di annientamento più 
che di produzione. 
La  precisione  e  il  rigore  sono  indispensabili  quando  si  fa  storia  per 
qualunque  argomento,  ma  con  la  Shoah  a  maggior  ragione  perché  ci 
troviamo di fronte a un evento che tutti, giovani e adulti, affermano di 
conoscere, ma che a ben guardare, ben pochi studiano e mostrano di avere 
compreso.

E’ bene tener presente che  gli ebrei che si trovarono a vivere in un 
paese  occupato  o  sotto  la  sfera  della  Germania  nazista  rimasero 
estranei  all’universo  concentrazionario,  cioè  non 
entrarono nei campi se non in quattro momenti specifici che vanno 
richiamati:

1) prima del 1938 vengono imprigionati nel lager solo pochissimi ebrei 
tedeschi, che il regime intende punire non in quanto ebrei, ma come 
rappresentanti di determinate categorie da ostracizzare (ad esempio 
ebrei comunisti o ebrei criminali o ebrei omosessuali).

2) Nel novembre 1938, a seguito dell’ondata di violenza scatenata dal 
partito nazista nella notte tra il 9 e il 10 del mese, sia in Germania 
che nell’Austria già annessa al Reich, vengono arrestati e inviati nei 
campi di concentramento circa 30.000 ebrei. Si tratta principalmente 
di  uomini  adulti,  internati  a  Buchenwald  e  Sachsenhausen e  poi 
rilasciati  tra  il  18  novembre  e  la  primavera  1939,  in  cambio 
dell’assenso  scritto  a  emigrare  definitivamente  insieme  alla  loro 
famiglia;

3) Durante la guerra, cioè nel periodo settembre 1939-novembre 1944, 
solo una minima parte degli ebrei che cade sotto le mani dei nazisti 
viene immatricolata nei campi di concentramento e adibita al lavoro 
coatto per le industrie del Reich, soprattutto industrie di armamenti 
e questo avviene soprattutto nel corso del 1942, quando l’assassinio 
degli ebrei polacchi si è già quasi completamente compiuto e quando 
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la  resistenza  sovietica  rende  indispensabile  salvare  almeno  una 
piccola percentuale delle vittime per sostenere lo sforzo bellico. Tale 
percentuale aumenterà dal novembre 1944,quando Himmler diede 
ordine  di  sospendere  le  operazioni  di  gassazione  e  i  massacri 
sistematici.
La selezione tra gli ebrei abili e inabili per il lavoro fu un fenomeno 
marginale  nella  storia  della  Shoah  e  riguardò  principalmente  il 
campo  di  Auschwitz-Birkenau  che  aveva  la  duplice  funzione  di 
centro di sterminio e di campo di concentramento, con tutta la sua 
vasta rete di sotto-campi.
Primo  Levi  e  Liliana  Segre,  per  fare  due  nomi  molto  noti  di 
sopravvissuti  italiani,  furono  selezionati  all’arrivo  sulla  rampa 
ferroviaria di Birkenau e inseriti in squadre di lavoro.
Il 90% degli ebrei catturati dai nazisti viene, invece, condannato alla 
morte immediata, per fucilazione di massa nei territori dell’Urss o in 
appositi centri di messa a morte installati sul territorio polacco, i 
cosiddetti campi dell’Aktion Reinhard, Chelmno, Belzec, Sobibor e 
Treblinka.
Questi campi non erano nemmeno dei lager in senso stretto, poiché 
le vittime venivano uccise per asfissia appena scese dai treni, non 
c’era selezione all’arrivo,  né immatricolazione col  tatuaggio,  erano 
luoghi di assassinio relativamente piccoli rispetto alla superficie dei 
campi  di  concentramento,  appunto  perché  comprendevano  solo  le 
strutture  essenziali  legate  alle  uccisioni  sistematiche.  Venivano 
risparmiati per alcuni giorni solo alcuni deportati che dopo essere 
stati  costretti  a  occuparsi  di  mansioni  diverse  (es  raccogliere  e 
ordinare i vestiti e gli oggetti delle vittime, occuparsi dei cadaveri, 
ecc),  venivano  a  loro  volta  uccisi  e  rimpiazzati  da  nuovi  arrivi, 
affinché il segreto del crimine non si tramandasse.

4) Dall’autunno  del  1944,  in  coincidenza  dell’avanzata  dell’Armata 
Rossa da est,  i  nazisti  decisero di  evacuare i  campi situati  più a 
ridosso del confine orientale e costrinsero i prigionieri in grado di 
reggersi  in  piedi  a  estenuanti  trasferimenti,  in  condizioni 
terrificanti, tanto da meritare il nome di “marce della morte”, per

     raggiungere i lager situati più all’interno del Reich, soprattutto
     Bergen Belsen e Ravensbrück al nord, oppure Mauthausen in 
    Austria, dove tra migliaia di ebrei evacuati da Auschwitz arrivano 
    rispettivamente Anne Frank con la sorella Margot, Liliana Segre 
    e Shlomo Venezia.

Ecco  allora  che  quando  guardiamo  i  filmati  girati  alla  liberazione,  in 
questi  campi  troviamo,  fianco a  fianco,ebrei  e  non ebrei.  Ma si  tratta, 
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appunto, di una circostanza precisa e soprattutto di un periodo limitato 
nella  storia  dei  lager,  soprattutto  ha riguardato  una minoranza tra  le 
vittime.
Deve  essere  sottolineato  il  fatto  che  la  maggior  parte  delle 
vittime della Shoah non è mai entrata in un campo 
di concentramento:  almeno  un  terzo  delle  vittime,  cioè  circa  2 
milioni di ebrei, soprattutto russi, sono stati assassinati in fucilazioni di 
massa  per  opera  dei  battaglioni  detti  Einsatzgruppen,  che  non 
incominciano ad uccidere sistematicamente dopo l’invasione dell’Urss, cioè 
dal  22  giugno  1941,  ma  fin  dall’aggressione  alla  Polonia.  Infatti 
dall’ottobre  1939  a  febbraio  1940,  oltre  a  migliaia  di  ebrei  polacchi 
rastrellati  e  uccisi  come  resistenti,  queste  unità  mobili  di  massacro 
uccidono  60.000  Polacchi  non  ebrei  (professori  universitari,  giornalisti, 
sindacalisti, studenti, preti) allo scopo di soffocare qualunque tentativo di 
resistenza all’occupazione.
Centinaia di migliaia di ebrei muoiono ancora prima della deportazione, 
di  fame,  di  malattia,  di  stenti,  per  le  inumane  condizioni  dei  ghetti 
(solamente nel  ghetto di Varsavia,  in meno di  due anni,  dal novembre 
1940 al luglio 1942 muoiono almeno 80.000 persone, mentre a Lodz, dove 
le condizioni furono in un certo senso migliori poiché fu il  ghetto che i 
nazisti  lasciarono  aperto  fino  all’agosto  1944 in  ragione della  sua alta 
produttività, morirono di fame almeno 50.000 persone.
Inoltre,  almeno  2  milioni  di  ebrei  furono  assassinati  nei  centri  di 
sterminio  dell’Aktion  Reinhard,  così  ribattezzata  in  onore  di  Reinhard 
Heydrich, incaricato di coordinare organizzativamente il genocidio, dopo 
che questi venne ucciso a seguito di un attacco dei partigiani cechi alla 
fine di maggio 1942.

Ritorniamo al concetto che non ci sono cause alla Shoah, così come 
non ci sono cause per un evento storico. Una preoccupazione didattica che 
dovrebbe  starci  particolarmente  a  cuore  nel  preparare  la  lezione  su 
Auschwitz dovrebbe essere quella di spiegare ai nostri studenti che  la 
Shoah non era affatto un evento inevitabile.  Vale  a 
dire,  abbandonare  quella  visione  deterministica  della  storia  che  ci  fa 
credere erroneamente che ci siano state dei motivi reali per giustificare il 
realizzarsi del genocidio. Non ci sono cause per un genocidio, né per un 
qualunque altro evento storico, ci sono, invece, delle origini, delle radici, 
degli elementi significativi, dei germi che se attecchiscono preparano un 
terreno culturale e politico propizio alla messa in atto del crimine,  ma 
soprattutto ci sono delle responsabilità individuali e collettive precise.
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Non dobbiamo, dunque, cadere nella domanda che fanno spesso i ragazzi, 
“ma cosa avevano fatto di  male  gli  ebrei  per  essere tanto  odiati?”.  Un 
rischio che occorrerebbe evitare nel fare un corso di storia sulla Shoah è 
quello  di  far  coincidere  la  storia  dell’ebraismo  con  la  storia 
dell’antisemitismo,  vale  a  dire  una  lunga  serie  di  persecuzioni  che 
vedrebbero  gli  ebrei  come  vittime  predestinate,  con  un  destino 
immodificabile che dall’antigiudaismo dell’Antichità condurrebbe in linea 
diretta, una tappa dopo l’altra, al genocidio. Anche qui, bisogna insistere 
con  i  nostri  studenti  nel  demolire  quell’immagine  stereotipata  e  ben 
radicata nell’immaginario comune che vede l’ebreo come vittima eterna e 
che tende a far coincidere la persona con il gruppo (gli ebrei sono sempre 
gli stessi, sono tutti uguali,ecc).

Certo, l’antigiudaismo di matrice cristiana ha una pesante responsabilità 
nell’aver diffuso per secoli il pregiudizio contro gli ebrei, l’antisemitismo è 
stato in Europa un vero e proprio codice culturale, un sistema di credenze 
basate sull’idea di quello che si crede essere l’ebreo, cioè l’incarnazione di 
un essere demoniaco, pericoloso, corrotto, subdolo.

L’emancipazione che arriva in Europa dopo la Rivoluzione, in realtà non 
risolve completamente la cosiddetta “questione ebraica” perché dal punto 
di vista degli antisemiti gli ebrei, anche se cittadini come gli altri, non 
possono essere considerati affidabili, leali, sinceri.
Tutto l’antisemitismo si basa sull’idea del complotto giudaico.

Tuttavia,  la  Shoah non ha nella  giudeofobia  l’unica radice,  ce  ne 
sono molte altre, a testimonianza che si tratta di un evento che arriva da 
lontano, dal retaggio del colonialismo, dall’esperienza della Prima Guerra 
mondiale  che spinge sempre più  in là  il  confine tra  lecito  e  illecito  in 
battaglia,  che  brutalizza  le  coscienze,  ma  soprattutto  una  radice 
importante e poco studiata in Italia è il peso dell’Anti-Illuminismo, cioè di 
quella corrente di  pensiero che nasce tra Settecento e Ottocento con il 
darwinismo  sociale.  L’Anti-Illuminismo  è  credere  che  sia  possibile 
applicare al genere umano le leggi che regolano gli animali, soprattutto in 
termini di selezione e di lotta del più forte sul più debole.
La Shoah non può essere compresa se scissa dal programma T4, ovvero il 
programma nazista  che  uccise  centinaia  di  migliaia  di  handicappati  e 
malati tedeschi, in nome di una visione biologica dell’umanità che riduce 
l’individuo  a  un corpo,  il  gruppo  a  una  popolazione  e  il  governo  degli 
uomini a una gestione della popolazione. E ridurre un essere umano al 
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concetto di corpo significa distinguere tra corpo sano e corpo malato, tra 
corpo produttivo e corpo improduttivo, tra corpo utile e corpo inutile.
La genesi della Shoah sta proprio nell’idea che sia possibile per una parte 
dell’umanità ergersi a giudice supremo e selezionare coloro che sono degni 
di vivere rispetto a coloro che devono essere uccisi per il bene comune.

Un altro errore che solitamente accomuna molte spiegazioni della 
Shoah  e  soprattutto  molte  lezioni  fatte  in  classe  è  quello  di 
interpretare  la  Shoah  come  il  vertice  della 
modernità  industriale,  identificando  il  genocidio  stesso  nella 
storia di Auschwitz-Birkenau, divenuto il simbolo per antonomasia dello 
sterminio  degli  ebrei,  sia  per  il  numero  delle  vittime,  più  alto  di 
qualunque altro luogo della “Soluzione finale” (oggi gli storici concordano 
nel ritenere il numero delle vittime compreso tra 1.100.000, calcolato per 
difetto,  a  1.350.000  calcolato  per  eccesso)  sia  per  l’enorme  capacità 
tecnologica di uccidere su vasta scala.

Perché  è  un  errore  ridurre  l’interpretazione 
della  Shoah  alla  modernità  industriale  del 
genocidio?

Per varie ragioni che tenterò di sintetizzare, richiamando un celebre 
adagio cinese che così recita: conoscere la fine non ci aiuta a comprendere 
l’inizio. 

Innanzitutto,  va  sottolineata  una  scarsa  conoscenza  delle  tappe 
fondamentali  con  le  quali  viene  pensato  e  realizzato  il  genocidio. 
L’ossessione su Auschwitz e la fretta con la quale molti percorsi storici 
vengono  realizzati  nelle  scuole,  più  che  come  lezione  di  storia  vera  e 
propria, come propedeutica a un viaggio ad Auschwitz, rischiano di farci 
perdere di vista il fatto che  almeno la metà delle vittime è 
stata uccisa nel corso di un solo anno, il 1942, dunque 
prima  del  funzionamento  di  Birkenau  (i  grandi  crematori  entrano  in 
funzione uno dopo l’altro nella primavera del  1943, quando la maggior 
parte degli ebrei polacchi è già stata uccisa).

C’è  poi  un’ossessione  morbosa  per  il  dettaglio,  per  il  macabro,  molto 
diffusa nei nostri giovani e rispetto alla quale dobbiamo stare in guardia. 
Il fatto di uccidere degli esseri umani col gas è qualcosa di inconcepibile, 
di angosciante, ma c’è anche una pericolosa attrazione per il male. Allora 
Auschwitz non può essere inteso solamente come il punto più evoluto, in 
negativo, della tecnologia moderna, perché il problema, nel trasmettere la 
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Shoah,  non  è  tanto  quello  di  porre  l’accento 
sull’invenzione del gas come mezzo di uccisione, ma 
dell’uomo che accetta di buttare il gas per uccidere 
altri  esseri  umani,  dell’uomo  che  non  riconosce  l’altro  come 
appartenente allo stesso genere e lo distrugge come se fosse un insetto da 
debellare e sradicare dalla faccia della terra. Dell’affermarsi del concetto 
di  biopolitica che tende a eliminare una minoranza come si amputa un 
corpo malato da un cancro. Perché ad Auschwitz non c’è morte, in quanto 
la morte fa parte della nostra vita, è una nozione inerente la condizione 
umana. Nelle camere a gas non è stato ucciso solo il  popolo ebreo,  ma 
quello che è accaduto è la distruzione di persone come fossero scarafaggi, 
in  un  annientamento  totale  dell’identità  della  vittima  e  del  proprio 
cadavere che  deve farci  pensare alla  distruzione del  concetto  stesso  di 
umanità.

Il  genocidio  viene  perpetrato  cancellando  sistematicamente  ogni 
traccia  dell’esistenza  della  vittima,  sottraendola  alla  dimensione  della 
morte  per  scaraventarla  in  quella  della  sparizione  totale.  Auschwitz, 
dunque,  va  spiegata  come  una  delle  possibilità  del  genere  umano,  di 
un’umanità  che  ha  mostrato  di  che  cosa  è  capace,  tanto  che  “Ormai 
l’immagine dell’uomo è inseparabile da quella della camera a gas”, come 
ha ben sintetizzato il filosofo francese Georges Bataille.  
Ed è  questo  che  deve  angosciarci  quando ci  occupiamo dell’argomento, 
sapere che se è accaduto, potrebbe accadere di nuovo, che siamo tutti in 
pericolo, non siamo al riparo dalla barbarie.

Ma  vi  sono  ancora  altre  ragioni  per  rifiutare  l’identificazione  Shoah-
Auschwitz o comunque Shoah-Treblinka e i centri di sterminio intesi come 
l’incarnazione della modernità tecnologica che prevale rispetto a metodi di 
uccisione più rudimentali e meno efficaci.
Per molto tempo gli  storici  occidentali,  almeno fino alla chiusura degli 
archivi  sovietici  che sono rimasti  indisponibili  fino alla  fine degli  anni 
Ottanta,  hanno  sottovalutato  completamente  la  portata  dei  massacri 
perpetrati  dalle  Einsatzgruppen.  A  lungo  tempo  si  è  pensato  che  tali 
massacri furono limitati ai soli territori sovietici e che cessarono quando 
incominciarono a funzionare le camere a gas dei  centri  di  sterminio di 
Belzec, Sobibòr, Treblinka, come a sottolineare che anche nel genocidio 
degli  ebrei  si  sia  seguita  l’idea  del  progresso,  del  perfezionamento 
tecnologico.
In realtà le fucilazioni di massa durarono fino al 1944 e non riguardarono 
solo l’Urss ma anche i Balcani, la Polonia dell’est, alcuni territori della 
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Romania.  Inoltre,  come  si  è  detto,  provocarono  almeno  un  terzo  delle 
vittime totali del genocidio.
Grazie  anche  alle  ricerche  di  un  sacerdote  cattolico  francese,  Padre 
Patrick Desbois che ha dedicato anni della sua vita a fare ricerche a est 
per  individuare  i  luoghi  delle  esecuzioni,  interrogare  i  testimoni  dei 
massacri e provare a stabilire un bilancio delle vittime (è partito da una 
constatazione semplice, se la morte è avvenuta per fucilazione, i bossoli 
devono ancora essere presenti  nel  terreno,  li  ha cercati  e  contati)  oggi 
sappiamo che questo genocidio avvenne sotto gli occhi di 
tutti, con la presenza e la partecipazione di migliaia di testimoni tra la 
popolazione locale, ucraina, lettone, lituana, romena. Si pensi ai contadini 
che scavarono le fosse o sistemarono i cadaveri, alle contadine chiamate a 
cucinare per  gli  assassini,  a  chi  raccoglieva i  vestiti  e  li  smistava,  chi 
doveva cantare per coprire i suoni degli spari, ecc.

Non come abbiamo sempre  creduto,  un  genocidio  commesso  a  est,  nei 
boschi e in territori disabitati e deserti, ma un genocidio commesso sì a 
est, ma vicino ai centri abitati, anche se fuori dal perimetro delle città, 
senza curarsi di nasconderlo alla gente che sentiva, vedeva, assisteva ai 
massacri.
Lo stesso  Padre  Desbois  ha  coniato  una definizione,  respinta da  molti 
storici  tra  i  quali  i  miei  colleghi  francesi  del  Mémorial,  di  Shoah par 
balles, cioè di Shoah per fucilazione di massa, mentre in realtà Shoah è il 
nome che si dà all’intero evento. Si tratta di un metodo di assassinio che 
comporta  una  vicinanza  immediata  tra  carnefice  e  vittima,  il  che 
rappresenterà uno dei problemi da risolvere poiché almeno il 20% degli 
assassini  rimasero  psichicamente  sconvolti  da  queste  fucilazioni 
ininterrotte di uomini, donne e bambini, di un metodo di vecchio stampo, 
nel senso che il carnefice va a cercare la sua vittima e la uccide, mentre 
per  lo  sterminio  col  gas la  vittima viene condotta  anche con un lungo 
viaggio verso un luogo lontano, adibito alla sua uccisione.

Ecco  allora  che  questa  Shoah  avvenuta  con  un 
metodo arcaico rispetto alla modernità della camera 
a  gas  combinata  con  il  forno  crematorio,  ha 
funzionato in piena regola e  a  pieno ritmo anche 
contemporaneamente  all’avviamento  dei  centri  di 
sterminio.  Cioè  un  metodo  non  escluse  l’altro,  come  erroneamente 

11



molti pensano. Laddove i territori occupati dai nazisti e popolati da ebrei 
non  possedevano  una  rete  ferroviaria  adeguata  a  mettere  in  atto  le 
operazioni  di  deportazione  verso  i  centri  di  sterminio,  lo  sterminio 
avvenne  sul  posto,  principalmente  mediante  fucilazione,  ma  non  solo, 
anche con altri metodi individuati grazie alla creatività e all’iniziativa dei 
carnefici (come ad esempio in Ucraina dell’est migliaia di ebrei vennero 
gettati vivi in pozzi profondissimi, in Crimea gettati dall’alto di una rupe, 
oppure chiusi in chiese o fienili e bruciati vivi), a sottolineare come non ci 
fu dal vertice un’unica linea guida per il genocidio, ma invece un’idea di 
base di eliminare tutti gli ebrei e dal basso, dai vari territori occupati e 
soprattutto dai vari livelli della gerarchia nazista, da Himmler e Göring, 
da Heydrich a Eichmann, da Globocnik a Goebbels, un fiorire di idee e di 
soluzioni nel concretizzare tale idea e compiacere il Führer, anche in una 
competizione fra i gerarchi per conquistarsi il potere.

Infine,  va  detto  che  l’unicità  di  Auschwitz-Birkenau  e 
l’identificazione Auschwitz-Shoah (identificazione che occulta, come si  è 
appena detto, tutto quanto è avvenuto prima del 1943) intese come l’apice 
di un percorso di uccisione che da mezzi arcaici (la fucilazione) è giunto al 
progresso tecnologico (la creazione dei grandi  Krematorien di Birkenau, 
capaci  di  abbinare  uccisione  e  distruzione  del  cadavere  in  un’unica 
struttura),  rischia  di  individuare  nella  modernità  l’unica  caratteristica 
della Shoah, anzi  la caratteristica per antonomasia di questo genocidio 
senza precedenti. Il che, da un lato, è vero, se si pensa alla produzione di 
cadaveri  realizzata  proprio  a  Birkenau  su  scala  gigantesca  (perché  di 
produzione si tratta, si pensi all’uso del crematorio così come era concepito 
dai nazisti, le vittime vi entravano vive da una porta e ne uscivano dopo 
poche ore sotto forma di cenere,  in un processo di messa a morte e di 
trasformazione della materia del tutto industriale).

 
D’altro canto, l’elemento chiave su cui insistere che rappresenta - più 

della  modernità  –la  radicale  novità  della  Shoah,  sta,  a  mio  avviso,  in 
quell’antinomia  tra  razionalità  e  irrazionalità, 
modernità  e  arcaismo,  con  la  quale  tale  fenomeno  venne 
realizzato.  Vale  a  dire,  il  contrasto  tra  un’accurata  e  metodica 
amministrazione  burocratico-razionale,  e  il  movente  totalmente 
irrazionale, quell’antisemitismo paranoico, ossessivo e apocalittico che ha 
fatto  sì  che  gli  ebrei  diventassero,  agli  occhi  dei  nazisti  e  dei  loro 
collaboratori, il male assoluto. Gli ebrei, è bene ricordarlo, sono stati uccisi 
per la sola colpa di essere nati.  La Shoah, come del resto gli 
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altri genocidi, è stata un fine in sé, non un mezzo 
per  ottenere  qualcosa  (ad  es  la  conversione  religiosa, 
l’espropriazione dei beni, la conquista di un territorio…).

Dobbiamo saper spiegare agli studenti, senza timore di complicare la 
lezione  su  Auschwitz.  che  nella  politica  nazista  si 
mescolano  arcaismo  e  modernità.  Al  millenarismo 
medievale  dell’Impero  tedesco  si  unisce  la  modernità,  che  si  esplica 
attraverso l’affermazione di un potente apparato statale, quell’apparato 
che,  tramite  la  burocrazia,  l’organizzazione  logistica,  la  copertura 
legislativa,  permetterà  al  pensiero  antisemita  di  concretizzarsi  in 
genocidio. Giustificati dal poco tempo a disposizione, talvolta tendiamo a 
semplificare per timore che i nostri ragazzi non capiscano i troppi piani di 
lettura che la Shoah richiede.

La Shoah, che ci piaccia o no, sovverte i nostri 
modelli di pensiero, mette in crisi la nostra fiducia nella capacità 
raziocinante di comprendere a fondo un evento così mostruoso, i classici 
concetti della cultura umanistica impartita nelle scuole. 
La Shoah è un evento molto difficile da pensare, le categorie razionali, i 
modelli  di  pensiero  ai  quali  siamo  abituati  non  sono  sufficienti  per 
comprendere.  Siamo  stati  abituati  a  ritenerci  figli 
dell’Illuminismo,dunque  fiduciosi  che  il  progresso  porti  la  luce  della 
conoscenza, migliori le condizioni di  vita, affermi i  valori  democratici  e 
soprattutto  tenga a  bada la  violenza  incontrollata  e  barbara  mediante 
l’educazione civica e culturale. 

La Shoah, è una forma di progresso – dice Norbert Elias – perché è 
una barbarie che si inscrive in un processo di civilizzazione.
Più o meno sostiene lo stesso concetto anche il sociologo tedesco Zygmunt 
Bauman nel suo saggio Modernità e Olocausto, ovvero la barbarie è incisa 
profondamente nella modernità. Ma quello che non va perso di vista, a 
mio parere, è che la Shoah è stata  una delle possibilità della 
modernità, ma non era l’unica, ovvero le cose non dovevano per forza 
andare così come sono andate.
In un determinato contesto politico e a parità di situazioni e condizioni, le 
istituzioni,  i  governi,  tutti  coloro  che  esercitano  una  responsabilità 
pubblica, possono comportarsi in modi diversi. Basti fare un solo esempio: 
negli anni Trenta, quando si afferma il nazionalsocialismo, il Paese con il 
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più forte tasso di antisemitismo e con un potenziale esplosivo di violenza 
era la Romania, non la Germania, la Romania che fin dall’Ottocento era 
stata teatro di feroci pogrom e massacri ai danni degli ebrei. 
Invece  è  stato  il  Terzo  Reich  a  concepire  e  ad  attuare  il  genocidio. 
Indagare  la  questione  del  “perché  la  Germania?” 
(esiste un  Sonderweg nella storia tedesca?) è uno degli elementi chiave 
della storia della Shoah.

Il  tema  molto  ricorrente  di  carnefici  che  uccidevano  senza  pietà,  pur 
essendo  uomini  colti,  ben  educati,  di  estrazione  cattolica,amanti  delle 
belle arti, della musica classica, padri affettuosi e mariti solerti, non deve 
essere una domanda vuota, ma deve indagare il tema della cultura e del 
suo  rapporto  con  la  barbarie.  La cultura non può proteggerci 
dalla violenza, dal crimine, cioè non è la nostra cultura che può 
garantirci  quale condotta etica tenere.  Non dobbiamo confondere,  come 
insegna  Bensoussan,  cultura  e  pensiero,  cultura  e  civilizzazione.  Il 
pensiero è la capacità critica che io ho di riflettere su quello che so e su 
quello  che faccio,  di  giudicare il  fine dei  miei  compiti.  Hannah Arendt 
disse  giustamente  di  Eichmann,  commentando  il  suo  processo  a 
Gerusalemme nel 1961, “Eichmann non è un uomo stupido, ma un uomo 
che non ha idee, che non pensa”.
La  burocrazia,  la  catena  che  frammenta  i  compiti  e  delega  la 
responsabilità finale ad un altro, permette a uomini e donne anche molto 
colti, considerati normali, né pazzi, né sadici, di partecipare al crimine. 
Compilare un certificato, organizzare un treno, arrestare una famiglia, è 
considerato un compito, l’obbedienza a qualcosa che non si è deciso ma sul 
cui sistema non ci si interroga.

Ecco  allora  che  dobbiamo  riflettere  su  come  l’ideologia 
nazista  abbia  permeato  le  masse –  oggi  vediamo  del 
nazismo  (ma  anche  del  fascismo)  un  unico  aspetto,  la  repressione, 
occultando completamente tutto il  potere di  seduzione,  di  adesione che 
tale movimento ha esercitato sulla gente.
Bisogna interrogarsi su come degli uomini comuni, bravi padri di famiglia, 
si siano trasformati in carnefici, in freddi burocrati-assassini. Questo è un 
punto  centrale  per  una  discussione  che  affronti  il  funzionamento  del 
meccanismo  di  gruppo  quando  l’omologazione,  il  consenso  e  il  rispetto 
dell’autorità  prevalgono  rispetto  alla  capacità  di  raziocinio,  dobbiamo 
analizzare le  tecniche moderne del  potere in una società di  massa che 
tende a deresponsabilizzare l’azione del singolo e a isolare gli individui, 
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rendendoli indifesi rispetto al potere dello Stato e spesso incapaci di agire 
e di opporsi criticamente.

Sul  perché proprio  la  Germania  sia  stata  la  mente  che  ha pensato  al 
genocidio,  occorre  insistere  sul  concetto  di  modernità 
reazionaria.
La Germania agli inizi del secolo, prima della Grande Guerra, è la prima 
potenza industriale in Europa, anche negli anni Venti e Trenta ha illustri 
scienziati, medici, chimici, fisici, molti Premi Nobel vanno a tedeschi.
Ma politicamente ha un pensiero arcaico, la democrazia di Weimar è solo 
una parvenza di democrazia, non si fonda su un vero spirito democratico, 
la  rivoluzione  francese  dei  diritti  dell’uomo  non  arriva  in  Germania. 
Modernità reazionaria significa accettare l’idea di progresso della tecnica 
e  dello  sviluppo  industriale  ma  rifiutare  l’idea  democratica  dei  diritti 
dell’uomo.

Tuttavia,  sappiamo  bene,  come  insegnanti,  che  quando  siamo 
chiamati  a  spiegare  ai  nostri  giovani  che  cosa  è  stata  la  Shoah,  non 
possiamo limitarci a rievocare gli eventi.
Siamo consapevoli che lo studio del genocidio degli ebrei rappresenta una 
fonte inesauribile di riflessione che tocca tutti gli aspetti della vita umana 
e  il  docente  sa  perfettamente  che  questo  argomento  implica  un 
insegnamento  che  deve  essere  in  grado  di  andare  oltre  l’esposizione 
rigorosa e puntuale dei fatti, arrivando cioè a provocare nei discenti una 
vera  e  propria  crisi  intellettuale.  Una  crisi  che  non  deve  intendersi, 
ovviamente, come una rivelazione mistica, ma come una predisposizione 
mentale  che  apra  la  mente  al  dubbio,  alla  ricerca,  all’interrogativo 
profondo su di sé, sugli altri, sulla società, sui valori.
Se la lezione su Auschwitz, per quanto esatta e precisa, dovesse lasciare i  
suoi destinatari nello stesso stato in cui si trovavano prima di sapere, io  
preferirei  personalmente  che  la  lezione  non fosse  stata  affatto  tenuta,  
perché se  essa non ha alcun impatto,  non si  tratta  di  una operazione  
inutile,  ma,  dal  punto  di  vista  della  formazione  morale  e  civica  del  
destinatario,  è  una  perdita,  afferma  Jean-Michel  Chaumont,  in 
Auschwitz  oblige? Articolo  contenuto  in  un’opera  fondamentale  sulla 
riflessione e sulla pedagogia della Shoah, “Insegnare Auschwitz”, edito da 
Bollati Boringhieri nel 1995.

Ecco  però  che-  nell’epoca delle  commemorazioni  e  del  moltiplicarsi  dei 
Giorni  della  Memoria-  assistiamo  da  più  parti  a  un  fastidioso 
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buonismo,  a  una  retorica  delle  buone  intenzioni  che  tradisce 
un’immagine oltremodo ingenua della storia, dal momento che Auschwitz 
non ha redento nessuno e non può ritenersi fondata la convinzione che la 
memoria sia una garanzia per evitare il ripetersi dei crimini, ovvero una 
sorta di vaccino per costruire un futuro democratico. Lo slogan “Mai più 
Auschwitz” ha totalmente perso la sua forza, ripetuto ossessivamente da 
politici,  ex  deportati  e  giovani  studenti,  rischia  di  essere  un grido che 
nessuno ascolta più veramente. Perché la lezione morale, la predica sul 
valore dei diritti dell’uomo, alla lunga, diventa un discorso automatico, 
che si ascolta educatamente e compostamente nelle commemorazioni, ma 
che poi si dimentica velocemente.

Occorre smettere di sostituire continuamente la 
riflessione  storica  e  politica  con  la  morale,  come  se 
l’insegnamento dei genocidi potesse ridursi a una predica per la tolleranza 
e la difesa dei diritti umani. 

La lezione di storia su Auschwitz può declinarsi in lezione morale - 
evitando  l’impasse  di  quel  fastidioso  moralismo  che  comunica  con  gli 
studenti  al  tempo  imperativo  come  una  sorta  di  catechismo  laico 
(dobbiamo  andare  e  vedere  sul  posto!  non  dobbiamo  dimenticare!  
Dobbiamo diventare sentinelle della memoria!) – solamente nella misura 
in cui tenti di fornire ai destinatari del nostro insegnamento non solo un 
senso a un evento inesplicabile nella sua mostruosità, ma anche – e qui 
sta proprio la sfida educativa da cogliere –una via di uscita possibile alla 
disperazione  che  pietrifica.  Come  resistere  al  Male?  Come  vivere 
sottoposti a un male infinito senza diventare carnefici? Come scegliere il 
bene pur essendo il male la scelta più facile secondo la logica che tutti lo 
fanno? (si tenga conto che la Germania nazista prepara la persecuzione 
degli  ebrei  tedeschi  con  tutta  una serie  di  misure  legali,  in  modo che 
ubbidire a una legge che vieta di assumere ebrei non sia percepito come 
qualcosa di ingiusto o di immorale, ma al contrario come il rispetto di una 
norma dello Stato per l’interesse della comunità).

Se  la  storia  della  Shoah  provoca  innegabilmente  in  noi  una 
resistenza tenace, perché pur ritenendolo un evento realmente accaduto 
nella  sua  mostruosità,  lo  consideriamo  razionalmente  inspiegabile  e 
soprattutto  eticamente  inaccettabile,  l’unica  apertura  di  speranza  che 
possiamo trasmettere come educatori è quella della scelta individuale.
La speranza per il  nostro futuro sta proprio nella spiegazione centrale 
dell’insegnamento  su  Auschwitz:  qualunque  individuo  confrontato  con 
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situazioni estreme può scegliere e la sua scelta non dipende mai dalla sua 
appartenenza  politica  di  destra  o  di  sinistra,  né  dal  suo  livello  di 
istruzione  o  di  cultura  e  nemmeno  dalla  sua  appartenenza  etnica  o 
sociale.  La facoltà di  scelta dell’uomo dipende sempre e solo dalla sua 
capacità di ragionamento, di sapersi tirar fuori dal gruppo e di ascoltare 
la propria coscienza.
Non è affatto una lezione disperata quella sulla Shoah, al contrario, essa 
rivaluta  pienamente  la  nostra  capacità  di  saper  pensare  e  di  agire  di 
conseguenza.

Ai giovani non dobbiamo per forza chiedere di diventare tutti “sentinelle 
della memoria” o testimoni a loro volta. La lezione di Auschwitz ci chiede 
altro: rivalutare pienamente la nostra capacità di saper pensare e di agire  
di conseguenza. Perché nella società contemporanea i germi che hanno 
preparato  il  disastro,  i  massacri  di  massa,  sono  ancora  qui, 
potenzialmente fertili.
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